阉割调教

　　林保怡：港剧里最熟悉的脸，想要改变

　　《中国新闻周刊》记者：倪伟

　　发于2024.4.22总第1137期《中国新闻周刊》杂志

　　“你认得出是我吗？”电话里传来林保怡的声音时，他的第一个问题是这样的。

　　在刚刚登陆内地影院的电影《白日之下》里，林保怡扮演一位有肢体残疾的资助院舍“彩桥之家”院长。院长一只眼睛视弱，始终躲避人的眼神，头部小幅摆动，动作也颇受限制。

　　短发已经花白了，络腮胡也是。但谁能认不出那张脸呢？这发福的躯体里，曾经装过《鉴证实录》中眼神犀利的警察、《壹号皇庭》里口若悬河的律师、《金枝欲孽》中一往情深的太医……如今这张神采奕奕的脸，在银幕上已经变得浑浊、迟钝、面目不清。

　　接受采访这天，他早上出门遛了狗，然后上街买菜。在茶餐厅吃饭时，一个老街坊跟他打招呼：“听说你被提名啦，恭喜你啊！”他笑嘻嘻地回应：“多谢，多谢！”

　　凭借《白日之下》里的这个角色，他获得了第42届香港电影金像奖最佳男演员的提名。这是投身影视行业30多年来，他第一次提名金像奖影帝。在职业生涯的大部分时间，他的舞台是电视剧，也在那里拿了几乎所有奖。

　　“我心里已经得过奖了，就已经放下实体的奖了。”林保怡对《中国新闻周刊》说，“我的座右铭是Be Happy(保持开心)，但这很难做得到，放下很重要。”

　　白日恶魔

　　“彩桥之家”院长章剑华有一张心事重重的脸，整部电影里，这张脸很少有正面面对镜头。与人相对时，他要么低头看地，要么侧脸相迎，视线总在躲闪。

　　这一半源于人物性格，一半与肢体残障有关。章剑华这个角色被设定为视弱，一只眼几乎全盲，这是他闪躲的保护色。他本身即是残疾人，从小受到不少欺侮。观众很容易想象，一个残障的院长，对同为残障和老迈的弱势院友们，理应有感同身受的照拂和保护。而且在故事开头，他还为添加护工人手，与投资老板争取过。但现实走向完全不同的方向。

　　两年前，古天乐在饭桌上跟林保怡提起这个剧本，说林保怡之前拒掉过。林回想了一下，确曾有一个年轻导演递给他两页提纲，故事原型是香港本地真实社会事件。那时他正忙于网剧《叹息桥》，就婉拒了。这回他对古天乐说，只要你投，我肯定拍。“古天乐是个很有眼光的老板。”林保怡对《中国新闻周刊》笑道。

　　两页纸已经变成完整的剧本，将震动香港的几起安老院舍和残疾院舍虐待院友事件还原了出来。其中一个故事原型是剑桥护老院“天台洗澡”事件，轮椅上的失能老人被脱光衣服，聚集在天台等待洗澡，毫无尊严。即便到了冬天，也只会套一层薄薄的衬衣。另一个原型是康桥之家院长张健华的性侵案件，他被指控性侵智力障碍女院友，但终因控方撤诉而脱罪。

　　2015年至2016年，港媒连续调查报道多起资助院舍内的黑幕事件，除剑桥护老院和康桥之家的恶性事件，还涉及聘用黑工、捆绑虐待及多起离奇死亡。这些故事被编剧汇集到一个名为“彩桥之家”的机构里。

　　关于张健华，林保怡并不陌生。开拍前，导演给他发来很多真实的新闻资料，与故事原型有关的新闻报道，他几乎一一看过。从张健华到章剑华，如此直接的指向，编导的指控意图不可谓不明显。在现实中，电影拍摄时，由于被性侵的院友无法出庭作证，张健华依然免于被起诉。

　　《白日之下》满足了林保怡对表演的夙愿。他演过太多警察、律师、医生……都是光鲜亮丽的城市中产，一直希望能等到一个像丹尼尔·戴-刘易斯在《我的左脚》中扮演的那个角色，带有明显的肢体残疾。章剑华一定程度上便是如此。林保怡请电影公司介绍一位视弱的朋友见面，一起吃了顿饭，席间一直观察对方的小动作和微表情。

　　出演警察，他已经驾轻就熟地不需要任何准备，但这一次，他需要找到通往章剑华的那条路。最终，他在一首钢琴曲里找到了。“那是一首很怪的钢琴曲，甚至有点扭曲。”他重重地强调了“怪”这个字，“一般我们听钢琴曲都感觉很快乐嘛，但这首不是。”每天，他在片场换上院长的衣服，戴上耳机听五分钟，就会感觉角色附身。

　　院长初次登场时，并不是一个令人心生恐怖的形象，反而又老又弱，让人可怜。逐渐地，院长露出冷漠和残忍面目，在性侵智力障碍的女孩时，更是令人发指。在法庭外，他被媒体围住，掏出准备好的纸条，念出自己的声明，最后说出一句：“我才是受害者。”此时，仰拍镜头给了他的脸一个正面近景，令人愤怒，又饱含讽刺。

　　戏演至此，章剑华的层次感已经层层显现。“我很希望演出层次感，最后法庭外那场戏，我故意要说那样的话，让对手很愤怒。我可能不看你，不正视你，但我心里知道，你们没办法定我的罪。”他脑子里想起的是安东尼·霍普金斯在《沉默的羔羊》中的经典演出，“他一直在微笑啊，却让人感觉很恐怖”。

　　去年11月，《白日之下》在港上映，与大致同期上映的《年少日记》一起，成为年底香港院线颇有话题性的事件。两部新导演拍摄的现实题材影片，双双跻身香港年度本土电影票房前四。

　　这部电影的诞生却十分艰难。导演简君晋生于1987年，是个行业新人，他筹备了5年，大部分时间都在找投资。影片监制尔冬升曾说，这部戏平了他自己找投资的纪录，找到第五个老板才愿意投资。第五个老板就是古天乐，最终他的天下一电影公司参与投资，才得以开拍。

　　今年3月，就在该片登陆内地院线前不久，法院对张健华作出裁定，判原告胜诉，认定张健华性侵事实成立，张健华与康桥之家需向受害人赔偿119.4万元港币。“愤怒呀，”林保怡在社交媒体转发了判决，他说，“愿白日之下再没有欺凌者，再没有受害者。”

　　那张熟脸

　　林保怡在位于香港新界马鞍山的家里接受电话采访。他的通信地址不是秘密，很多年来，观众一直给他写信，他会老派地手写回信，附上签名照片。一些内地的观众在信里告诉他，因为看他的剧，最后选择当律师。

　　多年来，他饰演的正面角色让观众颇有好感。而这次，他终于饰演了一个生活中的“恶魔”，对他来说，这是一次过瘾的表演，也是一次走心的表演。过往的演绎生涯，很难有此机会，而此类角色近些年逐渐在香港银幕上出现。

　　吴镇宇饰演过桥底露宿者，郭富城饰演过无家可归者，余文乐饰演过困于斗室的精神病患……这几年，不少香港资深演员都出演过现实题材角色，从明星再度回归演员，获得职业生涯的突破。去年，助郑秀文获得金像奖影后的《流水落花》也是一部现实题材影片，她诠释了一位承受丧子之痛的母亲。

　　“好演员真是有很多，但演员很被动的。要有投资者，有剧本，然后才找到演员。”林保怡说，“这种电影会不会真的有老板想投？”

　　《白日之下》与已经成为文化符号的“港片”，有迥然不同的气质。导演杜琪峰在接受《中国新闻周刊》采访时曾谈到过他的观察，他说年轻一代电影人对本地社会问题有着强烈的关注，这让今天的香港电影更加本土化，“属于香港人去看的电影”。而不像以前的香港电影工业，产出的大量警匪片、动作片、武侠片、喜剧片等，面向的是超越香港本土的全球市场。

　　港片衰落时，一批社会写实片冒了出来，如《一念无明》《沦落人》《麦路人》《浊水漂流》《流水落花》《窄路微尘》《正义回廊》等。这些新人新作新题材已经逐渐取代老面孔，成为颁奖礼常客，今年金像奖提名最多的两部影片，正是《白日之下》和《年少日记》。这些质朴又扎实的现实题材电影，准确呼应了时代情绪，也为林保怡这样的资深演员们打开了新的表演空间。

　　最初，林保怡被人熟知的形象，就是港片和港剧中无处不在的警察。1997年TVB电视台播出的《鉴证实录》里，他与陈慧珊搭档，扮演一位刑警。那部剧在年末爆火，林保怡这张电视上的熟脸终于拥有了姓名。当时他已入行近10年，最早在唱片公司打杂，机缘巧合下入行当了歌手。短暂的歌手经历后，1990年他加入TVB，开始了持续至今的电视剧生涯。

　　内地的传播有“时差”，但至迟在世纪之交，他的面孔在内地也算家喻户晓了。世纪初的一年，在北京体育大学的广场上，学生们热情地跟他打招呼。那是他第一次到内地，为一部TVB的剧取景。他一句普通话都不会说，只能努力用微笑回应。“简直是零交流啊，我想不行，我一定要学会普通话。”他对《中国新闻周刊》回忆，“我就去王府井的新华书店，在五层还是六层，找到学普通话的光盘，我记得第一课是‘北京烤鸭’。”

　　几年后，为了宣传《金枝欲孽》，他和黎姿一起来到内地，在机场见到了平生见过的最壮观的粉丝群。接机的观众将通道围得水泄不通，硬是将他们又挤回了警戒线里。那部里程碑式的清宫剧，被湖南卫视买下内地版权后，首播收视突破7%，近2亿人次观看。

　　成名前的那些早期作品，变成了历史资料，后来才再次被关注到。2009年TVB重播《大时代》，人们才注意到林保怡也在里面。而1992年吴宇森导演的《辣手神探》里，他就跟周润发和梁朝伟两大巨星合作过。他跟周润发有些对手戏，拍完一条，周润发就贴心地问这个生涩的配角：保怡，你觉得这个满不满意？他战战兢兢地回应，我可以再来一次吗？

　　1990年代正是TVB职场剧最火的年代。此前，TVB以金庸武侠等古装剧风靡整个华语地区，此时则将眼光转向与观众生活更为贴近的现代职场。林保怡的时代到了，他的脸成为最令人熟知的职场面孔之一。2000年代后期，TVB出品的影响力逐渐式微。2011年，林保怡与TVB解约，结束了长达22年的漫长合作。

　　从2004年起，香港导演和演员大举北上，内地与香港影视行业深度融合，合拍片时代开始了。解约之后的林保怡姗姗来迟。那几年，他在一些内地电视剧中偶尔露脸，大多是客串，这些剧口碑也都不佳，很少有人知道。一个香港面孔，在内地的故事里很难找到合适的位置。这一阶段，他最重要的作品，是在吴宇森导演的合拍片《太平轮》里扮演商人袁彼特。那部戏成了吴宇森的滑铁卢，从此以后吴宇森再也没在内地拍戏。

　　这段经历似乎是一段弯路。林保怡随后重返香港，2016年，一部现象级新剧播出，他奉献了完全不同的表演。荧幕上，另一个林保怡出现了。

　　老戏骨“变法”

　　2015年，林保怡接了一出奇怪的新剧：《玛嘉烈与大卫之绿豆》。导演是两个年轻人。这部剧拍起来像一部艺术电影，台词不像以前的港剧那么多，而是通过大量复杂的调度和镜头来表现情绪。

　　“你知道我们以前的剧，戏是靠演员去讲出来的，但《绿豆》没有那么多台词。可以通过身体语言、镜头语言表达，不用一直讲台词，就让观众知道你在讲什么。”林保怡对《中国新闻周刊》说。他印象很深的一出戏，是有一天玛嘉烈说想吃粥，大卫出门去买粥，等大卫回来的时候，玛嘉烈已经离开了。一对恋人在沉默中分手。空空的房间里，大卫一句话都没说，但痛苦弥漫在每一个角落。

　　全新的演绎方式给他带来了刺激和兴奋。在片场，他完全放下自己的资历和身份，对导演说，“不要理我是谁，把我当成新人，有不对的、你没感觉的，告诉我，我们一起分享，怎么去把另外一个林保怡带出来。”他希望在自己身上发生改变，“毕竟那么多年在TVB，怎么改变呢？当时我是不知道的”。

　　这位在电视剧片场活跃了20多年的老演员，融入了一种新的创作氛围。他改变了自己的表演方法，更加依靠内心。但这不仅是演员自己的改变，更需要导演对作品的把控。他从被动的表演者，变身操盘手，与《玛嘉烈与大卫之绿豆》的两位导演将合作持续了下去，继续以这种风格开发新剧。2020年，他担任总监制和主演的《叹息桥》播出，再次获得成功。

　　《叹息桥》以全新视角讲了复杂的情感故事，每一集从某一个角色的视角出发，讲述六个人眼中发生的一切。故事里没有飞车，没有枪战，没有尸体和血浆，但看似平常的生活水面之下，人心的暗涌却无异于海啸。每个人都有秘密，每个人都有偏差的记忆，都有无言以对和无可奈何。生活比悬疑剧还要悬疑。复杂的叙事，前卫的画面，沉着的节奏，让这部剧获得了“高级”的评价。

　　但播出之前，对于这部更大胆、更挑战观众的作品，他们忐忑不安。在比利时拍完最后一个镜头那天，林保怡说，有可能我们就没有下一部戏了，我们要为它埋单。但是，我有信心。至今，《玛嘉烈与大卫之绿豆》和《叹息桥》这两部剧在豆瓣上分别获得8.9和8.6的超高评分，位列林保怡评分最高的一类作品。

　　在年轻创作者眼里，林保怡是一个值得合作的模范前辈。导演简君晋在一次采访中说，在筹备《白日之下》时，相熟的新导演们在一起交流，《手卷烟》的导演陈健朗和《金鸡》的导演黄绮琳都向他推荐过林保怡。陈健朗在《叹息桥》里出演过角色，黄绮琳则是《玛嘉烈与大卫之绿豆》和《叹息桥》的编剧。他们的推荐理由是，林保怡喜欢挑战不同的角色。采访现场，林保怡也是第一次听到这段故事时，惊讶得张了下嘴。

　　“这些年轻导演确实很不一样，他们的镜头语言和风格都很不同，给演员很大空间，让角色更加富有深度。”他说，“我喜欢跟他们合作。”

　　港剧衰落时，《叹息桥》被赞为新港剧的复兴。年轻创作者们明显从电影和美剧中借鉴了新的思路，用来另起炉灶，拍摄新时代的港剧。潮流中，50多岁的前辈为他们撑起伞，一起“变法”。

　　林保怡入行前做过消防员，又在警队干过四年。他对《中国新闻周刊》回忆当年，警队的生活日常而枯燥，远比后来电影和电视剧里演的警察无聊，“现实里警察基本不会开枪，所以虽然当过警员，但对后来演警察并没有什么帮助的”。在进入演员行业前，从未有过专业学习，这让他至今保持着谦虚，也乐于接受新的信息。他几乎每天都在看电影和电视，接受采访前一天，他看了好莱坞去年的新片《可怜的东西》，连声赞叹：“真的厉害，服装，灯光，演员都很出彩。”

　　不工作的时候，遛狗、买菜、做饭、看剧，填补着他的日常生活。在香港这样一个群星璀璨的地方，他对自己的知名度有些迟钝。年轻时，他每天都在片场，与社会接触甚少，每年只有大年初一、初二和初三放假。过节的时候，剧组里的大姐给他发粽子、月饼，他才知道，哦，端午节了，中秋节了。

　　上街买菜时，他也毫不避讳，只要不偷拍，被人认出、合影都OK。“你要是跟周润发住得很近，第一天看到他你会很新鲜，后来你也不会有什么感觉的。”香港人有时会偶遇周润发坐地铁、刘青云买菜，也能遇见林保怡买年货。过年前几天，就在他上街买年货的时候，突然接到公司电话，告诉他提名金像奖影帝了，让他给媒体录一段回应。

　　他举起手机就自拍了一张，背后的年货店里张灯结彩，热热闹闹。要过年了，这件事比影帝更重要。

　　《中国新闻周刊》2024年第15期

　　声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:刘湃】